2009年，钱老离世之际，不少人所记住的，仅是新闻当中那张满头皆为白发的照片。然而，鲜少有人晓得，在�6岁那年，他躺于病床上，嘴角浮现出的那抹淡淡的笑意里头，隐匿着一个时代最为深沉的秘密。

少年心事当拏云

1929年，北平城头当时还飘着旧军阀的旗，城外的饥荒已然蔓延到了城门口，19岁的钱学森，在日记本上写下“国家要强，交通得先通”这话的时候，那时还是个油头粉面的高中生，在那年头，没人会相信一个中学生所说的话能够改变什么，不过他自己却是相信的。

老师劝他去学画画，或者去学数学，并言语表示那属于一份安稳的饭碗，钱学森没有吭声，扭头便报考了上海交大的铁道机械工程，那位十九岁的少年心里怀揣着一个孙中山的“铁路救国梦”，身形瘦得犹如跟竹竿无异，然而却自认为自己能够扛起整条京汉铁路。

拐错弯的救国路

1931年，九一八事变的枪响，震碎了钱学森的铁路梦 ，他在上海租界，通过收音机听到东北沦陷的消息，第一次察觉到，即便火车速度再快，也跑不过日本人的飞机 ，那时国内连像样的航模都不存在，他跑到图书馆，翻阅外文期刊，依靠字典艰难地钻研航空理论。

命运转折呈现出既荒唐却又必然的态势。1934年时，清华进行庚款留学生的招考，钱学森成功考取，他前往的并非铁路系，而是航空工程专业。在他24岁那年，他伫立在黄浦江码头，手提一只破皮箱登上船只，回首对外滩的租界瞧了一眼，内心思索着：学成之后便归来。

五年的暗无天日

1950年，当凉凉秋意已至某个傍晚时分，钱学森将共三百公斤的资料妥善打包完毕，预备要寄返回国土。然而还未曾迈出家门一步，移民局的警察就粗暴地抬脚踹开大门闯入。随后，他被强行关押进特米诺岛拘留所，在其内部有长达十三日的时间不被允许睡眠休息，且有强烈光线的灯24小时始终对着他的脸照射。正是在那段期间，那情况给予钱学森一种感受，即那是他这一生之中仅有的一回，自己觉得自身已不似人类了。

后来他被保释出来了，家门外始终有专人全天候盯梢，电话遭到了窃听，就连倒个垃圾都有人去翻动。他家那儿，他在客厅里支起了一块小黑板，依旧如常地推导起了公式，完成一本又接着写一本。他的妻子蒋英之后回忆，那五年中他讲得最为频繁反复要说的一句话是：“保持安静些，隔壁有人在偷听或者监测着这边的动静。”。

香烟盒里的求救信

1955年，有一个下午，钱学森瞅准守备松懈之际，拿香烟盒锡纸片，写了十几个字，而后塞进寄给比利时亲戚的信封内里。那封信历经辗转达半年时间，最终被放置在周恩来总理的办公桌上。在中美大使级会谈期间，美国国务卿企图抵赖，一直到中国代表呈现出那张锡纸照片。

在同年9月的时候，钱学森一家人登上了名为“克利夫兰总统号”的邮轮。当船驶过公海线的那一刻之时，他站在甲板上面，长达整整三个小时的时间丝毫没有动过。之后，他的女儿钱永真询问他所想的是什么，他表示：“我在思考，这五年这样度过值与不值。如今，已然拥有了答案。”。

算盘打出的导弹

在1960年11月5日这天，酒泉基地寒意袭人，而刺骨寒风劲吹着。钱学森伫立在发射架之下，望着那枚标有“1059”记号的导弹缓缓竖起。当时不存在苏联专家，也没有图纸可依，就连计算尺都数量不足，诸多的数据是借助算盘以及手摇计算机，经过一夜又一夜的运算才得出的。

那点火的瞬间时刻，57岁的钱学森紧紧地收拢拳头，其指甲深深地掐入肉中。历经八分钟之后，导弹成功命中目标，基地之中众人哭得稀里哗啦。就在当晚的庆功宴之上，聂荣臻元帅手持酒杯找寻他，却发觉他独自蹲在发射架的下面抽着烟，那烟头在风中时明时暗。

最后的温度

钱学森在晚年的时候，居住于北京阜成路8号的一套老房子之中，每日都要看报，还要练习书法，偶尔的时候会给学生回复信件。在2007年举办感动中国颁奖活动时，阎肃所写的那首小诗里存在着一句“大千世界，我们的老少年”。他看到之后微笑着说道，“老少年，好，我依旧是当年那个想要修筑铁路的少年。”。

2009年10月31日，钱学森离去的时候十分安静，护士讲他在最后的那些日子里反复念叨着一句话，那便是“我这一生，总算没有白活”，他嘴角的那抹笑意极为相像1949年听闻新中国成立消息时的模样。

你讲，倘若有个人步入九十六岁高龄，且仍能面带笑容宣称“能够安心啦”，那么究竟得完成过多少事迹呢，进而方才会这般内心安稳呢？然而钱学森利用一生向你示意，纵使完成的事迹数量繁多；可终究也远远比不上于心田里始终都记挂着一个去处。那个去处，唤作中国。

看过钱老的事迹之后，我想要询问你一个问题，倘若让你处于人生最为壮丽的时候，舍去全部名声利益回归到一个一无所有最为初始的层面，你是否乐意呢？请在评论区交流你的答案，要是认为文章撰写得不错那就点个赞，以使更多人去铭记这位“老少年”。