1955年10月，钱学森拖着被软禁五年后而疲惫的身躯，踏上了深圳罗湖桥，他带回的不仅是一身顶尖的航天知识，也是新中国国防现代化最急需的火种。此后54年里，他用毕生所学，将襁褓中的中国，从稚嫩引向了世界科技，更是工程国防力量的前端。在这期间，他自己却从意气风发的青年，走向了白发苍苍的暮年。

留学初心立志报国

在1932年的时候，“一·二八 事变”发生，那个时候，钱学森正于上海交通大学，去攻读铁路工程专业。那个时段，日军的飞机在上海的上空，肆意地横行，它们投下的炸弹，将热闹繁华的街区，转变成为一片废墟，这样的一幕，深深地刺痛了他。他由此意识到，仅仅依靠铁路，是没办法救国的，而中国将来的发展，需要更具强大力量的国防科技。

第二年，他身为庚子赔款第二十六期去往美国的留学生，跨越遥远的海洋迈入麻省理工学院航空系。虽说仅仅花了一年就获取硕士学位，然而美国的工厂鉴于他的肤色而拒绝给予实习机遇。在陷入绝境没有办法的时候，他知晓了加州理工大学的航空实验室，便决定去试试看运气。

师从大师崭露头角

公元1936年，钱学森凭借着对于航天知识所拥有的深刻犀利见解，成功地打动了世界航空权威人物冯·卡门，得以成为其入室弟子。在导师的指导之下，他如饥似渴地钻研航空理论知识，很快就参与到了美国军方的前沿项目当中。1938年，美国航空兵司令找到卡门要求研制新型火箭，卡门直接点名让钱学森担任理论设计师。

其深切明白此项研究能够以间接的方式减弱法西斯针对中国的侵略行为，所以便将全部身心都投入到JATO项目之中。在1941年的时候，于他所设计的逐次脉冲喷气推进方案的指引之下，火箭达成研制并投入到战场之上展开使用。在1944年9月期间，他又同同事一起携手研发出美国首个用于军事方面的远程火箭。

遭受迫害归国无门

在1947年的时候，钱学森借着探亲的名头打算回国，之后于交大、浙大、清华这三所高校逐一进行巡回演讲，告知学子们科技工程才是能够拯救国家的出路所在。鉴于国内当时正处于内战阶段，所以他暂且返回美国继续开展钻研活动，打算等时机成熟之后便回来为中国构筑梦想。可是呢，在1950年，当他准备付诸回国行动之际，美国方面却由于朝鲜战争的爆发从而产生了疑心。

美方把他关进特米诺岛监狱，持续折磨了十五天，一直到学校凑齐1.5万美元保释金才将人放出来。此后他又遭到了五年的软禁，住宅周边到处都是特工，根本没办法接触任何科研资料。1955年的时候，周恩来总理在于日内瓦会议上凭借释放11名美军飞行员当作筹码，最终迫使他们把人放了。

临危受命擘画蓝图

钱学森回国才仅仅两个月，便前往哈尔滨军事工程学院去考察。陈赓大将向他提出“中国究竟到底能不能搞导弹”这样的问题，他给出斩钉截铁的回答：“美国能搞，中国人为何就不能搞呢？ ”这话成为中国导弹事业的起跑线。毛主席和周总理马上当即拍板，让他负责牵头去制定国防尖端技术的发展规划。

1955年年底，于制定导弹发展规划的会议之上，有人秉持先发展航空工业之理念，觉得此乃美苏之成功经验。钱学森苦心耐心予以解释，称飞机对于材料之要求甚高，给予中国十年时间也不见得能够实现完善，然而导弹却是能够从理论层面设计予以突破。此番周密全面之剖析讲解，使得所有人都立刻一下子就恍然大悟，毫不犹豫地确立确定了以导弹为开端引领的发展途径路径。

攻坚克难铸就重器

1960年，那时仿制苏联导弹刚开始有成效，赫鲁晓夫却忽然全部撤走专家，还把所有图纸都带走。钱学森没被吓到，而是坚决地提出一定要走自主研发的道路。1962年，第一颗自行设计的东风二号导弹才刚起飞一分钟就凌空爆炸了，面对这种失败，他带头在戈壁滩上排查了两个月。

1964年10月，中国第一颗原子弹成功爆炸；在此两年之后，两弹结合试验令世界为之震动。钱学森深切明白人才较核弹更为重要，他亲自手把手带出一支具备能打硬仗能力的队伍，将国家奖励给予的巨额奖金全部捐献出来用以培养后辈。从第一颗人造卫星直到远程运载火箭，他自始至终坚守在科研活动的最前线。

功成身退精神永存

2009年10月31日，钱学森，这位98岁高龄者，永远地闭上了眼睛，那时刻的中国，神舟飞船已然在太空中作着遨游，歼-10战机正于蓝天之上进行巡航，航母工程处于蓄势待发的状态，他把一个具备完整国防工业体系的现代中国交付给了新生代国防人，然而自己却未曾留下任何私人财产。

每当航天发射取得成功之后，在众人皆欢呼庆幸之际，总会有某些人忆起那位身处风沙漫天笼罩的戈壁滩之上，手持计算尺一毫米又一毫米加以推算的老先生。他所经历的事迹向我们传达出这样的讯息，那就是真正称得上国士的人从不将名声与利益放在心上，仅仅在意自己脚下的那片土地是不是足够坚实。

当你读完钱老一辈子的经历后，你会认为自己在生活里所碰到的那些艰难困苦，与他往昔于特米诺岛上所遭受的折磨相对比，真的称得上是难以跨越过去的障碍吗？欢迎于评论区分享你的感触。